西甲赛季落幕的哨声刚刚响起，世界杯的战鼓已然隐约可闻。21岁的加维坐在诺坎普的采访室里，阳光透过玻璃窗在他略带稚气的脸上投下斑驳的光影——这个刚帮助巴萨夺冠的年轻人，此刻正摩挲着左膝上那道尚未完全消退的手术疤痕。

　　"有人说我踢球像头小公牛？"谈及性格时加维突然笑起来，汗湿的卷发贴在额前，"但你们可能不知道，12岁在塞维利亚青训时，我因为被换下场就哭着跑出球场。"他转动着手腕上的幸运手绳，那是拉玛西亚教练在他16岁生日时送的礼物，"现在的我会把愤怒转化成跑动距离，这大概就是成长的代价。"

　　医疗中心的记忆显然不那么愉快。加维描述康复期时下意识揉了揉右腿："每天看着队友们训练的背影，那种煎熬比物理治疗痛苦十倍。不过..."他停顿片刻，眼神突然亮起来，"我在理疗室认识了篮球队的佩德里，那家伙总偷带巧克力给我——虽然被营养师抓包过三次。"

　　更衣室话题让他坐直了身体。"去年欧冠出局那晚，我们全队坐在更衣室直到凌晨三点。"加维用脚尖轻轻点着地面，"这种时候你就会明白，所谓'适合巴萨的球员'，就是愿意为身边人拼到最后一秒的疯子。"他忽然压低声音，"当然，这话别让德科听见。"

　　当话题转向世界杯，年轻人不自觉地舔了舔干燥的嘴唇。"路易斯（德拉富恩特）在我复出首战后就打来电话，他说..."加维模仿着主帅的巴斯克口音，"'小子，我要的不是百分之百，是百分之一百二十'。"窗外传来训练场的哨声，他转头望了一眼，"现在我的身体里好像有使不完的劲，就等着..."

　　采访尾声时，加维突然从手机相册里翻出一张照片：空荡荡的科尔内利亚球场，夕阳将他的影子拉得很长。"这是养伤时拍的，当时我就想..."他轻轻锁上手机屏，"总有一天要让这个影子出现在世界杯的草皮上。"